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Ova knjiga

Ova knjiga je namenjena onima koji su procitalii voleli Muc-
nu ljubav (1992) i Dane napustenosti (2002), prva dva romana
Elene Ferante, i razgovarali o njima. Prvi je s godinama postao
kultni roman, Mario Martone je po njemu snimio jedan divan
film, pitanja o autorkinoj povucenosti iz javnosti postajala
su sve brojnija... Drugi je dodatno proSirio autorkinu publiku,
strastveni ¢itaoci i Citateljke su ga veoma zavoleli, a poceo je i
da raste pritisak zanimanja za licnost Elene Ferante.

Kako bismo zadovoljili radoznalost ove zahtevne i istovre-
meno velikodusne publike, odlucili smo da ovde prikupimo
neka autorkina pisma izdavackoj kuci Edizioni e/o, malobro-
jne intervjue, prepisku sa izvesnim ¢itaocima. Ovi tekstovi iz-
medu ostalog pojasnjavaju, nadamo se konacno, razloge koji
spisateljicu navode da se, kao sto je to ¢inila tokom proteklih
deset godina, drZi podalje od logike medija i njihovih potreba.

Izdavaci, Sandra Ocola i Sandro Feri
BELESKA

Uvod izdavaca za prvo izdanje Frantumalje je iz septembra 2003.
godine. Sve beleske je uredivala redakcija.



1.
Befanin! poklon

Draga Sandra,

Pitala si me, prilikom mog poslednjeg prijatnog susreta s
tobom i tvojim suprugom, §ta nameravam da uradim za pro-
mociju Mucne ljubavi (treba da se naviknem da knjigu oslo-
vljavam njenim konac¢nim naslovom). Pitanje si postavila
ironi¢no, proprativsi ga jednim od onih tvojih nestasnih po-
gleda. U tom trenutku nisam imala hrabrosti da ti odgovo-
rim, ¢inilo mi se da sam ve¢ bila dovoljno jasna sa Sandrom,
rekao je da se u potpunosti slaze s mojim izborima, nadala
sam se da se toj temi ne¢emo vracati ni u Sali. Sada ti odgo-
varam pisanim putem, pisanje briSe moje oklevanje, nesi-
gurnost, popustljivost.

Ne nameravam da ucinim nista za Mucnu ljubav, nista Sto
bi podrazumevalo javno uplitanje moje li¢nosti. Za ovu dugu
pric¢u veé sam ucinila dovoljno: napisala sam je; ako knjiga
nesto vredi, to bi trebalo da bude dovoljno. Ne¢u ucestvovati
u debatama ni na skupovima, ako me budu pozivali. Ne¢u i¢i
da prihvatam nagrade, ako budu Zeleli da mi ih uruce. Knjigu
nikad neéu promovisati, narocito ne na televiziji, ni u Italiji
niti eventualno u inostranstvu. Uplita¢u se samo pisanim

1 Befana je vestica koja donosi slatkiSe dobroj, a ugalj nevaljaloj deci navece Se-
stog januara. (Prim. prev.)
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putem, ali ¢u se truditi da i to svedem na najneophodnije. To
sam neopozivo obecala samoj sebi i svojoj porodici. Nadam
se da necu biti primorana da se predomislim. Svesna sam
toga da bi to moglo da izazove izvesne probleme izdavackoj
kudi. Veoma postujem vas posao, odmah ste mi postali dra-
gi, ne Zelim da vam nanesem Stetu. Ukoliko viSe ne Zelite
da me podrzavate, recite to odmah, razumecéu. UopSte nije
neophodno da objavim ovu knjigu.

TeSko mi je da izloZim sve razloge koji stoje iza ove moje
odluke, ti to zna$. Zelim samo da ti se poverim da je u pita-
nju jedna moja opklada sa samom sobom, s vlastitim uvere-
njima. Smatram da knjigama, nakon $to su napisane, autori
nisu nimalo potrebni. Ako imaju nesto da ispricaju, pre ili
kasnije ¢e naci Citaoce, ako nemaju, nece. Primera imam na-
pretek. Mnogo volim one misteriozne anticke i savremene
spise za koje se ne moze pouzdano redéi ko ih je napisao, ali
koji su vodili i vode vlastiti intenzivan zivot. Oni su za mene
neka vrsta noénih c¢udesa, kao kad sam kao mala c¢ekala
Befanine poklone, odlazila sam u krevet izuzetno uzbudena
a izjutra sam se budila i pokloni su bili tu, a da Befanu niko
nije video. Prava ¢udesa su ona za koja niko ne zna ko ih je
pocinio, bilo da je re¢ o onim najsitnijim cudesima skrive-
nih kuénih duhova ili o velikim ¢udesima koja te ostavljaju
otvorenih usta. U meni se zadrZzala ta detinja Zelja za sitnim
ivelikim ¢udesima, i dan-danas verujem u njih.

I zato, draga Sandra, Zelim da budem jasna: ako Mucna lju-
bav sama u sebi ne sadrzi dovoljno tkanja, Sta da se radji, to
znaci da smo se ti i ja prevarile; ako ga pak ima, nit ¢e se
preplitati i sti¢i dokle je u stanju da stigne, a na nama ce biti
samo da se zahvalimo ¢itaocima i ¢itateljkama Sto su je tako
pazljivo uzeli za jedan kraj i povukli.
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Uostalom, zar promocije ne koStaju? Ja ¢u biti najjeftini-
ja autorka izdavacke kuce. PoStedeéu vas Cak i sopstvenog
prisustva.

Veliki zagrljaj,

Elena

BELESKA
Pismo je datirano 21. septembra 1991.



2.
Krojacice majki

Draga Sandra,

Veoma me je uznemirila ova pri¢a o nagradi. Moram da ti
kazem da ono Sto me zbunjuje viSe od svega nije to Sto ¢ée
moja knjiga biti nagradena, ve¢ Sto nagrada nosi ime Else
Morante. Da bih napisala koji redak zahvalnosti kojim bih,
pre svega, odala postu autorki koju sam mnogo volela, bacila
sam se na trazenje odgovarajuc¢ih odlomaka u njenim knjiga-
ma. Otkrila sam da uznemirenost ume da pravi neslane Sale.
Listala sam i listala, i nisam nai$la ni na jednu jedinu rec
koja odgovara mom slucaju, kad se zapravo jasno se¢am da
ih je bilo mnogo. Trebalo bi porazmisliti o tome kako i kada
reci beze iz knjiga, a knjige poc¢nu da lice na prazne grobnice.

Sta mi je spustilo koprenu na o¢i u ovom slu¢aju? TraZi-
la sam neki nedvosmisleno Zenski odlomak o majc¢inskoj
figuri, ali su mi glasovi muskih naratora koje je Morante
stvorila zamaglili pogled. Dobro sam znala da takvih odlo-
maka ima, pa ipak, da bih ih pronasla bilo je potrebno da se
vratim utisku koji su na mene ostavili prvi put kad sam ih
procitala, kad mi je polazilo za rukom da u muskim glasovi-
ma prepoznam preruSene Zenske glasove i ose¢anja. Medu-
tim, kad Zelimo da postignemo tako nesto, najgore Sto mo-
Zemo da ucinimo jeste da ¢itamo s neodloZnom potrebom
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pronalaska odlomka koji bismo citirali. Knjige su sloZeni
organizmi, redovi koji su nas duboko pogodili predstavljaju
najintenzivnije trenutke citalackog potresa koji je tekst po-
krenuo u nama jo$ od prvih strana: treba dakle ili pronaci
manu ili postati mana, u suprotnom postaje nemoguce pro-
naci reci za koje nam se cCinilo da su napisane ba$ za nas,
ili, ukoliko ih pronademo, deluju banalno, mozda c¢ak kao
kliSei.

Naposletku sam se posluzila citatom koji vam je poznat,
Zelela sam da ga stavim u epigraf Mucne ljubavi; ali tesko ga
je iskoristiti zato Sto s danasnje tacke gledista deluje sasvim
jasno, kao obican ironi¢ni odlomak o tome kako muskarci
s juga apstraktno sagledavaju putenost majki. I zato, ukoli-
ko se odlucite da navedete taj pasus da biste pojasnili moje
pismo zahvalnosti, prepisujem vam ovde odlomak u celini.
Morante slobodno rezimira ono Sto ¢e njen lik, Budita, re¢i
sinu, u vezi sa sicilijanskim stavom koji je momak zauzeo da
bi, nakon teskog poniZenja, obeleZio kraj majcine pozorisne
karijere i njen povratak manje uznemirujucoj figuri.

budita ga je SCepala za jednu ruku i obasula je poljupcima.
U tom trenutku (to mu je naknadno rekla) izgledao je kao pravi
Sicilijanac: od onih strogih, ¢asnih Sicilijanaca koji uvek motre
na svoje sestre, koji paze da one uvece ne izadu same, da ne
laskaju udvaracima, da ne stavljaju karmin! Od onih za koje
majka ima dva znacenja: starica i svetica. Odgovarajuéa boja
majcine odece je crna, ili u krajnjem slucaju siva ili smeda.
Njihova odeca je bezobli¢na, jer nikom, pocevsi od krojacica
koje im Siju odecu, ne bi palo na pamet da pomisli da jedna
majka moze imati telo Zene.

Njihove godine su beznacajna misterija jer je, u svakom
slucaju, jedino starosno doba za koje znaju starost. Takva
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bezobli¢na starost ima svete oci koje ne placu za sobom vec
za decom; ima svete usne koje izgovaraju molitve ne za sebe
vec za svoju decu. A tesko onome ko uzalud izgovori, pred tim
sinovima, sveto ime njihovih majki. TeSko njemul! To je smrtna
uvreda!

Ovaj odlomak, molim vas, treba procitati bez naglasava-

nja, normalnim glasom, bez pokusaja da se pribegne dekla-
macionom tonu loSih pozorisnih glumaca. Ko god od vas

bude ¢itao treba samo da naglasi, laganim tonom: bezobli¢na,

krojacice koje im Siju odecu, Zenska tela, beznacajna misterija.

I evo, naposletku, i mog pisma za Ziri koji dodeljuje nagra-

du, nadam se da je jasno da reci Else Morante nisu nimalo

izlizane.

Jo$ jednom vam se izvinjavam za neugodnosti koje vam

zadajem.

Elena

Dragi predsednice, dragi ¢lanovi zirija,

Po glavi mi se vrzmaju brojne reci Else Morante, koju mnogo
volim. Potrazila sam neke od njih pre nego Sto sam pocela da
vam piSem, kako bih se njima posluzila da svojim re¢ima dam
teZinu. Nasla sam ih veoma malo tamo gde sam se secala da
ih je bilo. Mnoge su se sakrile. Neke druge sam, iako ih nisam
traZila, listajuéi prepoznala, i o¢arale su me vise od onih koje
sam traZzila. Reci stvaraju nepredvidiva putovanja u umu onog
ko cita. Trazila sam, izmedu ostalog, re¢i o majcinskoj figuri,
tako klju¢noj u delima Morante, i ceprkala sam po Varki i ¢aro-
liji, po Arturovom ostruu, po Istoriji, po Araceliju. Naposletku sam
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u Andaluzijskom Salu pronasla one koje sam, kad se sve uzme
u obzir, mozda trazila.

Vi ih sigurno poznajete bolje od mene i nema potrebe da
vam ih transkribujem. Govore o tome kako sinovi vide svoje
majke: vecito stare, sa o¢ima svetica, s pogledom svetica, u
crnoj, sivoj ili u najboljem sluc¢aju smedoj odeci. Na pocetku
autorka govori o odredenim sinovima ,,0d onih strogih, ¢asnih
Sicilijanaca koji uvek motre na svoje sestre“. Ali ve¢ nakon ne-
koliko recenica, ostavlja po strani Siciliju i prelazi — meni se
tako ¢ini — na manje lokalizovanu sliku majke. Do toga dolazi
pojavom prideva bezoblicna. Odeca majki je bezobli¢na, a nji-
hovo jedino starosno doba je starost, i ona je bezobli¢na ,bu-
dudi da“, kako piSe Elsa Morante, ,nikom, pocevsi od krojacica
koje im Siju odecu, ne bi palo na pamet da pomisli da jedna
majka moze imati telo Zene".

To ,,nikom ne bi palo na pamet da pomisli“ za mene je ve-
oma znacajno. Ono pokazuje da je bezobli¢nost toliko moé-
na, da toliko ogranicava re¢ ,majka“ da sinovi i kéerke, kad
razmisljaju o telu na koje se ta re¢ odnosi, nisu u stanju da
mu bez odbojnosti daju oblik koji mu sleduje. To ne umeju ni
krojacice, koje su i same Zene, kéerke, majke. Bas naprotiv, bez
razmisljanja, one na majkama kroje odecu koja iz nje brise
Zenu, kao da ta druga ima leprozan efekat na prvu. One to ¢ine
i starosno doba majki pretvara se u beznacajnu misteriju, a
starost postaje jedino doba za koje znaju.

O ovim ,krojacicama majki“ svesno sam pocela da razmi-
§ljam tek sad, dok piSem. Ali one su mi veoma zanimljive,
narocito ako ih povezem s jednim izrazom koji sam oduvek
smatrala interesantnim, jos otkad sam bila devojcica. Izraz je
»Skrojiti po meri“. Zamisljala sam da krije neko zlokobno zna-
¢enje: neku pakosnu agresiju, agresiju koja cepa odec¢u i muc-
no obnaZzuje; ili jo$ gore, neku magiju u stanju da ti preoblikuje

15
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telo sve do skarednosti. Danas mi to znacenje ne deluje ni zlo-
kobno ni muéno. Stavise, uzbuduje me veza izmedu re¢i sedi,
obudi, redi. I deluje mi zanimljivo da se iz te veze izrodila me-
tafora za klevetanje. Kad bi krojacice majki naucile da ih ode-
vaju obnazujudi ih, ili kad bi im krojile odecu koja se pripija uz
njih sve dok ne povrate Zenske obline koje imaju ili su imale,
uz pomo¢ odece bi obnazivale njihova tela i njihove godine ne
bi viSe predstavljale beznacajnu misteriju.

Mozda je Elsa Morante, govoreéi o majkama i njihovim kro-
jacicama, govorila o potrebi da se za njih pronade prava ode-
¢a i da se odbace navike koje pritiskaju rec¢ ,majka“. Ili moz-
da nije. U svakom slucaju, ja se se¢am drugih njenih prizora
(vraé¢anje na ,,majc¢inski pogrebni pokrov* na primer, definisan
kao ,tkanina sveZe ljubavi na leproznom telu*) u kojima bi bilo
lepo izgubiti se kako bismo iz njih izasli kao nove krojacice
spremne da se bore s greSkom Bezobli¢nog.

BELESKA

Autorka nije otisla da primi nagradu za prvo delo, koju je Mucnoj
ljubavi dodelio Zziri Cetvrtog izdanja nagrade ,Procida, Arturovo

ostrvo — Elsa Morante® (1992). Izdavackoj kuéi je, medutim, posla-

la

ovde navedeno Pismo ziriju, koje je procitano tokom proslave

dodele nagrade. Tekst je objavljen u Cahiers Elsa Morante i uredili

su ga Zan Noel Skifano i Tjuno Notarbartola, Edizioni Scientifiche

Italiane 1993, a ovde je Stampan uz blage izmene. Gorenavedeni

odlomak Else Morante nalazi se u Andaluzijskom Salu, Einaudi 1985,
str. 207-208.



3.
Pisanje na zadatu temu

Draga Sandra,

Kakvu ste uzasnu stvar napravili: kada sam, drage volje,
prihvatila da napiSem nesto povodom proslave godisSnjice
vaSe izdavacke kuce, otkrila sam da je spustanje nizbrdicom
pisanja na zadatu temu lako, ¢ak i prijatno. Sta ¢e se sad
desiti? Hoce li sad, kad sam zbog vas izvukla Cep, sva voda
pojuriti niz slivnik? U ovom trenutku se ose¢am spremnom
da piSem o bilo ¢emu. ZatraZi¢ete da prigodnim rec¢ima ob-
znanim kupovinu vaseg novog automobila? Odnekud ¢u iSce-
prkati se¢anje na svoju prvu voznju automobilom, i red za
redom, dodi ¢éu do toga da vam cestitam na vaSem automo-
bilu. Zatrazi¢ete da Cestitam va$oj macki na maci¢ima koje
je omacila? Ekshumira¢u macku koju mi je moj otac najpre
poklonio, a zatim, razdraZzen maukanjem, uzeo i ostavio na
putu za Sekondiljano. Zatrazi¢ete da napiSem doprinos va-
$oj knjizi o Napulju danas? Poci ¢u od onog puta kad sam se
plasila da izadem iz kuée da ne bih srela nasrtljivu komsinicu
kojoj se moja majka suprotstavila izbacivsi je iz kucée i, re¢ po
re¢, izvudi ¢u na povrsinu strah od nasilja koje se na cove-
ka u danasnje vreme spusta zaobilaznim putem, upravo dok
stara politika preureduje svoje adute, a nikom nije jasno gde
su novi koje bi trebalo da podrzimo. Mora¢u da pruzim sitan
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prilog Zenskoj potrebi da se nauci da se voli majka? Ispricac¢u
kako me je majka stezala za ruku na ulici kad sam bila mala
- pocecéu od toga — uostalom, kad bolje razmislim, to bi mi se
zaista svidelo, cuvam u sebi dalek osecaj dodira nase koze,
nje koja mi steze ruku u strahu da ¢u se iskobeljati i pojuriti
razrovanom ulicom punom opasnosti, sebe koja osecam njen
strah i zbog njega se i sama bojim - i zatim ¢u nadi put kojim
¢u do¢i do svog malog zadatka ¢ak vesto citirajuci Lus Irigaraj
i Luizu Muraro. Reci povlace druge redi, jednu stranicu koju
¢e odlikovati kakva banalna, elegantna, bolna ili zabavna do-
slednost, na bilo koju temu, uzvisenu ili nisku, jednostavnu ili
sloZenu, slabasnu ili temeljnu, uvek je moguée napisati.
Kako dakle postupiti, odbiti ¢ak i drage osobe u koje imamo
puno poverenje? To nije slu¢aj sa mnom. Napisala sam kome-
morativne retke, pokuSavam da vam prenesem iskreno divlje-
nje prema plemenitoj borbi koju ste vodili tokom svih ovih go-
dina i iz koje je danas, ¢ini mi se, jos teze izaci kao pobednik.
Evo, dakle, moje poruke, Cestitam. Ovog puta sam posla od
zbuna kapra. A potom, Sta znam. Mogla bih da vas zatrpam
se¢anjima, mislima, univerzalnim prikazima. Sta je za to po-
trebno? Ose¢am da mogu da piSem na zadatu temu o mladi-
ma danas, o izopacenosti televizije, o Di Pakomu, o France-
sku Jovinu, o umetnosti zevanja, o nekoj pepeljari. Cehov je,
veliki Cehov, razgovarajuéi s nekim novinarom koji je Zeleo
da zna kako nastaju njegove price, uzeo u ruku prvi predmet
koji mu se pod njom nasao - upravo jednu pepeljaru - i re-
kao mu: ,Vidite li je? Navratite sutra i da¢u vam pricu s na-
slovom Pepeljara“. Prelepa anegdota. Ali kako se i kada prili-
ka pretvara u potrebu za pisanjem? To ne znam. Znam samo
da pisanje ima deprimirajucu stranu, kad nervatura prilike
postane vidljiva. U tim slucajevima ¢ak i istina moze delova-
ti izveStaceno. I stoga vam, kako bi se izbegli nesporazumi,
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na margini, bez kapra ili bilo ¢ega drugog, bez knjiZevnosti,
dodajem da su moje Cestitke iskrene i ganutljive.

Do skorog videnja,
Elena

U jednoj od mnogih ku¢a u kojima sam stanovala kao de-
voj¢ica, u ma koje godisnje doba izbijao je jedan Zbun kapra
iz zida koji je gledao na istok. Zid je bio ogoljen, s pukotina-
ma, i svako seme je pronalazilo malo zemlje. Ali je taj kapar,
pre svih drugih, rastao i cvetao tako veli¢anstveno, a sa druge
strane tako neZnih boja, da je u meni ostao utisak o pravednoj
snazi, o pitomoj energiji. Seljak koji nam je iznajmljivao kuéu
potkresivao je biljke svake godine, ali uzalud. Kad je odlucio da
ulepsa zid, rukama je naneo ujednacen sloj maltera, a zatim
ga prebojio nepodnosljivom svetloplavom bojom. Ja sam dugo
¢ekala, s nadom, da korenje kapra jos jednom pobedi i iznena-
da nabora glatku povrsinu zida.

Danas, dok trazim nacin da uputim Cestitke svojoj izdavac-
koj kudi, ose¢am da se to dogodilo. U malteru su se pojavile
neravnine, kroz malter su se ponovo probile prve klice kapra. I
stoga se nadam da ¢e izdavacka kuéa Edizioni e/o nastaviti da
se bori protiv maltera, protiv svega onoga sto obezli¢ava ujed-
nacavanjem. Da to ¢ini tvrdoglavo pomazudi da, iz jednog u
drugo godisnje doba, poput kapra cvetaju knjige.

BELESKA

Prilika koja se pominje je petnaesta godisnjica izdavacke kuce Edi-
zioni e/o (1994). Tekst u fusnoti pisma je ukljucen u katalog izda-
vacke kuée Stampan za tu priliku.



4.
Adaptacija knjige

Dragi Sandro,

Naravno da sam radoznala, jedva ¢ekam da procitam Mar-
toneov scenario, molim te da mi ga prosledis ¢im ga dobijes.
Plasim se da time Sto ¢u ga procitati ne¢u mo¢i da doprine-
sem ni na koji drugi nacin osim Sto ¢u zadovoljiti svoju ra-
doznalost, §to za mene znaci da ¢u shvatiti ¢ime se iz moje
knjige hranio i hrani Martoneov filmski projekat, u koji ga je
Zivac dirnuo tekst, kako je razbuktao njegovu mastu. Osim
toga, kad bolje razmislim, predvidam da ¢u se zateci u po-
malo smesnoj situaciji, pomalo neprijatnoj: pretvorié¢u se u
¢itaoca tudeg teksta koji mi prica pri¢u koju sam sama napi-
sala; na osnovu njegovih reci zamisljac¢u ono $to sam vec za-
mislila, videla, utemeljila sopstvenim rec¢ima, i ta druga slika
¢e milom ili silom morati da se obra¢una - ironi¢no? tragic-
no? - s prvom; ukratko postaéu citalac jednog mog citaoca
koji ¢e mi na svoj nacin, svojim metodama, svojom inteli-
gencijom i oseéajnoscu, ispricati ono $to je procitao u mojoj
knjizi. Kako ¢u to doziveti ne umem da ti kaZzem. Strah me je
da ¢u otkriti da svoju knjigu ne poznajem dovoljno. Plasim
se da ¢u u tudem tekstu (scenario je, pretpostavljam, struc-
no prilagoden tekst, ali bez obzira na to tekst koji pokuSava
da ispric¢a neku pricu) otkriti ono Sto sam zaista ispricala i
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da ¢u prema tome osetiti odbojnost; ili da ¢u otkriti njegovu
slabost; ili pak prosto primetiti sta mu nedostaje, Sta je tre-
balo da ispricam ali zbog nesposobnosti, zbog bojazljivosti,
zbog ogranicavajucih knjizevnih izbora, zbog povrsnosti, ni-
sam ispricala.

Ali dosta, ne Zelim dalje da duZim. Moram da priznam
da zadovoljstvo koje pruza novo iskustvo preovladuje nad
sitnim strepnjama i brigama. Mislim da ¢u ovako postupi-
ti: procita¢u Martoneov tekst zanemarivsi ¢injenicu da je u
pitanju jedan korak kako bi se stiglo do njegovog filma; pro-
¢itac¢u ga kao da se radi o prilici da kroz posao, kroz tudu
domisljatost dublje upoznam ne svoju knjigu, koja sad veé
vodi sopstveni zivot, ve¢ materiju koje sam se tokom pisa-
nja knjige dotakla. StaviSe, reci mu, ako ga vidis ili se ¢uje$
s njim, da ne Zelim da od mene ocekuje struc¢ni doprinos.

Veoma sam ti zahvalna na mukama koje sebi zadajes.

Elena

BELESKA

Pismo je datirano aprila 1994. godine, i odnosi se na scenario Ma-
rija Martonea napisan na osnovu Mucne ljubavi. ReZiser je poslao
tekst Eleni Ferante zajedno s propratnim pismom. Usledila je ra-
zmena pisama koja objavljujemo u nastavku.



5.
Reinvencija Mucne ljubavi
Prepiska s Marijom Martoneom

Kampanjano, 18. april 1994.
PoStovana gospodo Ferante,

Ovo Sto vam Saljem je treca verzija scenarija na kome ra-
dim. Kao $to mozete da zamislite, bice i drugih koje ¢e ko-
rak po korak beleZiti izmene, nove ideje, promene u vezi s
razvojem likova ili izborom ambijenata. Jedan scenario je,
zapravo, pomalo nalik mapi: $to je precizniji, putovanje koje
pocinje snimanjem filma postaje slobodnije. Sve do tada, ni-
jednog trenutka se ne prestaje s radom na njemu.

Potrudio sam se da razumem i uvazim knjigu i da je u isto
vreme provucem kroz svoja iskustva, svoja secanja, svoju
sliku Napulja. PokuSavam da ozivim jednu Deliju koja je
moZzda drugacija od one koju vi poznajte: to je neophodno
zato Sto ste u romanu Zzeleli da sakrijete njenu sliku. Otkri-
vate njene misli, ¢itaocu pruZate klju¢na uporista, ali ni-
kada je ne opisujete pred nasim ocima, kao sto je to slucaj
sa ostalim likovima. Ovaj ¢udesan postupak u pisanju, koji
stvara misteriju odnosa izmedu Delije i Amalije, za mene ée
neizbeZno morati da se rasprsi kako bi se kasnije, bar se na-
dam, ponovo kinematografski spojio: naime, mi na samom
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pocetku filma moramo da vidimo Deliju. Ono $to ja pokusa-
vam da uradim je da Deliji pruzim li¢nost koja se nalazi na
sredokraci izmedu lika iz vaSeg romana i glumice koja ¢e ga
glumiti, Ane Bonajuto, sledeé¢i meni drag postupak (ukoliko
ste bili u prilici da pogledate taj film, pomislite na lik Renata
Kacopolija i glumca Karla Cekija u Smrti jednog napolitanskog
matematicara). U pitanju je pokusaj da se prici pristupi s ki-
nematografskom konkretno$éu: ne smemo zaboraviti da ¢e
kamera zaista snimiti to lice, to telo, taj pogled.

Flesbekova, poput glasova van ekrana (voice off) mozda
ima previse, ali imajte u vidu ¢injenicu da se radi o mate-
rijalu koji se moZe montirati naknadno, uz mnogo slobode,
i koji mi se zasad ¢ini da je bolje zadrZati. Uneo sam izve-
sne izmene i u izbor mesta dogadanja, videcete pre svega da
sam hotelsku sobu zamenio toplom banjom. Do ovih izme-
na, poput drugih koje ¢e verovatno uslediti, dolazi, pre sve-
ga, zbog toga Sto ¢u se truditi da pronadem stvarna mesta
koja se pribliZavaju duhu romana umesto da pokuSam sce-
nografski da ozivim mesta desavanja; a na drugom mestu
zato Sto je ponekad (kao Sto je slucaj sa hotelskom sobom)
videti nesSto na ekranu neizbezno drugacije od toga kako ga
vidimo u masti. Iz istog tog razloga bi mi bilo draze da, na
primer, ujak Filipo ima obe ruke umesto jedne: plasim se da
bi se u suprotnom gledaoci pitali u ¢emu je trik.

Sto se ti¢e perioda u kome se odvija radnja filma i predi-
zborne klime koju sam naznacio u drugom planu, voleo bih
da ¢ujem vaSe miSljenje: ne bih voleo da deluje proizvoljno.
Saljem vam fotokopiju jednog ¢lanka objavljenog u dnev-
nim novinama Il manifesto, koji mi se ¢ini da dobro dovodi
u vezu Zenstvenost Alesandre Musolini i fasizma kao ,an-
tropoloske* ¢injenice u Napulju: jednog odnosa koji mi ne
deluje sasvim irelevantno za dogadaje iz Mucne ljubavi.
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Molim vas, dakle, da ne oklevate i da mi, ukoliko to zeli-
te, date svoje smernice i predloge, sve do sitnih detalja: za
mene ce biti dragoceni. Iskreno se nadam da vas scenario
nece razocarati: znacilo bi mi da se upustim u snimanje fil-
ma racunajuci na vase poverenje.

Srdac¢no i sa zahvalnos$cu,
Mario Martone

Dragi Martone,

Vas$ scenario me je oduSevio do te mere da, iako sam to po-
kusSala u viSe navrata, nisam uspela da stignem dalje od prvih
redaka u kojima iskazujem svoje postovanje i divljenje prema
vasem radu. Iskreno se plasim da ne znam kako da doprine-
sem vaSem projektu. Stoga sam odlucila da postupim ovako:
u nastavku ¢u vam, sitnicarski i uz izvesnu dozu nelagode,
naznaciti uzgredne, u nekim slucajevima sasvim irelevantne
tacke na kojima biste mogli poraditi, i to ¢u uciniti na isti na-
¢in na koji sam ih izdvojila ¢itajuéi, bez pretenzija. Mnoge pri-
medbe ¢e vam delovati neosnovano, motivisane dogadajima
i likovima onakvim kakvi su se zadrzali u mojoj glavi, a ne
kakvi su u knjizi. Osim toga, mozda ne uzimaju u odgovara-
jucoj meri u obzir va$ trud da ponovo izmislite Delijin lik u
kinematografskom klju¢u. Unapred vam se izvinjavam.

Str. 10

Pominjanje Avgusta: Delija je osoba ¢iji je svaki misi¢ na-
pet, svaka re¢ odmerena: ljubazna i hladna, neZna i nepri-
stupacna. Njeni odnosi s muskarcima ne predstavljaju isku-
stva ve¢ eksperimente u kojima ispituje zaguSen organizam:
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eksperimente koji uvek propadaju. Nije u stanju, verujem, ni-
malo da uZiva u samocdi. Samoca za nju ne predstavlja predah,
trenutak odmora od burnog Zivota veé rokadu pretvorenu u
nacin zivota. Svaki njen pokret je poput ¢vora. Dogadaji iz ro-
mana ¢e ga razvezati. [ stoga mi se ne ¢ini korisnim davati
naznake njenog normalnog Zivota, sac¢injenog od uobicajenih
reCenica i osecanja. Sve i kad bi i postojao neki Avgust, Delija
o njemu ne bi govorila. Sve u svemu, uklonila bih ovo cisto
ime i naznaku samoce, kao i ,hajde malo da popricamo*.

Str. 14

Replika Marije Rozarije deluje mi suvisSno. Zamenila bih je
nekom drugom, koja odmah i jasno daje naznaku oceve ljubo-
more. Iskoristi¢u ovu priliku da dodam da bi mozda bilo zgod-
no pojasniti da je otac oduvek bio ljubomoran. Delija je upravo
na osnovu te oceve ljubomore izgradila sliku o nevernoj majci.
Kao mala je sebe ubedila da ju je Amalija donela na svet samo
kako bi je izbacila iz sebe, kako bi se odvojila od nje i razuzda-
no se podala drugima. Taj Amalijin duh - a ne sama Amalija -
predstavlja mesto ukrstanja ocevih opsesija i ose¢anja napu-
Stenosti male Delije (aluzija na ostavu, na prvim stranicama).

Str. 16-17

Druga replika Marije Rozarije i Vandina replika koja sle-
di deluju mi neopravdano. Izgovaraju ono Sto sve tri sestre
vec¢ znaju. Replike su formulisane kao retoricka pitanja koja
mozda mogu biti od koristi gledaocima, ali ne i likovima.
Osim toga, ne protivreci li ton Marije Rozarije onome Sto go-
vori o suprugu i o sebi? Ako je tema razgovora bekstvo iz
Napulja i od porodi¢nih deSavanja, moZda bi bilo bolje da tri
sestre razgovaraju kroz replike kojima drugim dvema otkri-
vaju ponesto o svakoj od njih.
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Str 18

Telo stare Siva¢e masSine i devojCicino istrazivanje iste
mogu posluziti kao uvod za majc¢ine kuéne poslove, za temu
odece (zamiSljanje majke koja oblaci odecu za koju ce se
ispostaviti da je izabrana za nju), za ranu na prstu. Sve su
to (Sivaé¢a masina, igla, kreda, naprstak, jastuce za igle i ru-
kavice i materijali i haljine) signali koji ukazuju na to kako
je Amalija skrivala ili isticala svoje neposlusno telo koje je
trebalo kazniti. Ali Zelim takode da naglasim da Amalijin
posao ukazuje na bitku koja se tokom cetrdesetih i pedese-
tih godina vodila u odredenim druStvenim miljeima kako
bi se s prostog prezivljavanja preslo na imucniji Zivot (plavi
komplet i Kazertin kaput od kamelhara su u o¢ima male
Delije predstavljali dokaz postojanja majc¢inog drugog Zivo-
ta, jednog tajnog Zivota). U korenu dogadaja iz Mucne lju-
bavi lezi veliko tracenje energije kako bi se iz nestabilnosti
radnicke klase preslo na simbole izvesnih paraburzujskih
komoditeta. Potrebno je zamisliti da je Nikola Poledro svo-
jim Spekulisanjem potpomagao ocevu periferijsku posla-
stiarnicu; da je Nikola Poledro proziveo fazu ekonomskog
procvata na racun ,umetnosti“ Delijinog oca; da je zatim
skliznuo u sitne ilegalne poduhvate kako bi naposletku zi-
votario na rubu zahvaljujuéi sinovljevim ilegalnim kamori-
stickim aktivnostima. Potrebno je zamisliti da je Delijinog
oca isprva odlikovao izvestan sirov talent - slika iz prodav-
nice sestara Vosi moZzda je zaista njegova — preusmeren na
potrebu da se Sto pre snade u Zivotu, a zatim i na potrebu
da ne zaostaje za Kazertom (blagostanje kojim se Kazerta
razmece u njemu je probudilo zavist, zlobu). Potrebno je za-
misliti da je ovaj trud, uloZen da se prede na visi status, u
njemu rasplamsao napetost i nasilnost koje su se stopile s
ljubomorom, sa strahovima seksualne prirode, sa osvetama
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zbog procerdanog talenta, zbog podnetog izrabljivanja. Na
ovo spletkarenje Delija gleda kao na muska posla. Ali su
znacajni trenuci kad prvi put postaje svesna toga da je maj-
¢in posao porodici donosio novac; da je majcino telo bilo
obnaZeni model na osnovu kog je nastala Ciganka; da je do
zavade izmedu Kazerte i njenog oca (i Amalijinog uplitanja)
doslo usled neslaganja oko novcéanog iskoris¢avanja slike
tog tela.

Str. 19

Zasto je glas naratora koji nas priprema za scenu u liftu
ovde? Zar ne bi bilo bolje da vidimo Amaliju koja sa odmori-
Sta doziva Deliju i da se zatim vratimo na scenu?

Str. 33

Delijina prva replika deluje mi bezrazlozno. Osim toga, u
mojoj glavi, otac je oduvek bio ljubomorno nasilan. Ovde se
razlozi za njegovu ljubomoru prosto usloZnjavaju i bes se
rasplamsava.

Str. 34

Cini mi se da je lik oca Nikole Poledra — Antoniovog dede
- nedovoljno prisutan (moZda pak greSim). S druge strane,
potrebno ga je jasno izdvojiti zbog uloge koju ima. Kazerta
ne prodaje kafe-poslasti¢arnicu, ali primorava oca poslasti-
¢ara da je proda. Starca treba zamisliti kao ,iskoriS¢avanog*
od Nikole, koji za to vreme izigrava gospodina.

Str. 38

Tema slike bi se mogla obogatiti izvan okvira moje knjige:
to je jedini trenutak u kom Delijin otac moze uspes$no da
oscilira izmedu hvalisavosti i protra¢enog talenta.
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Str. 53

Nemam niSta protiv promene mesta deSavanja (banja
umesto hotela). Pla§im se samo da bi se, kao Sto sam vec
rekla, mogla izgubiti jedna odlika Delijinog lika: njeno telo
se blokiralo u nekoj vrsti programskog preokreta figure
pune seksualnog naboja koju je pripisala majci. Scena ili
treba da prenese zakocenost Delijinog tela izmedu odboj-
nosti i pozude, i istovremeno njenu bolnu ljudskost, ili po-
stoji rizik da se pretvori u sitan erotski prilog koji se ude-
ljuje gledaocu.

Str. 68
Eliminisala bih ovo , pogledaj, pogledaj, pogledaj...“. To mi
ne deluje kao ton kojim bi se posluzila Delija.

Str. 68

Na temi slike bi - ponavljam — mozda trebalo jos$ poradi-
ti. Aspekt potrage za ekonomskim, drustvenim i kulturnim
osamostaljivanjem kroz mitologizaciju umetnosti mogao bi
da predstavlja ,pozitivnu“ stranu oca, koji ima talenat na
koji drustvo gleda nepovoljno, koji nije negovan ali je am-
biciozan. Medutim, ne mislim da je ovde re¢ o necemu Sto
treba dodati ve¢ mozda samo prikazati, kad budete radili s
glumcem koji ¢e tumaciti tu ulogu.

Str. 74

Delijina replika je teSka. Treba je shvatiti ne kao nekakvo
otkrovenje (u pitanju je otkrovenje za gledaoca, ali ne i za
nju), ve¢ kao trud da sebi prizna ve¢ poznatu istinu koja se
tek u tom trenutku pretvara u rec.
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I za kraj: nemam niSta protiv izborne aktualizacije, pod
uslovom da ona ostane ,pejzaz“, udaljeni zvuk, a ne nuzni
detalj.

Nadam se da cete biti blagi prema meni. O tome kako se
¢ita jedan scenario ne znam gotovo nista, verovatno sam
s dozom umisljenosti zabelezila stvari koje su ve¢ bile ja-
sne, koje se veé¢ nalaze u tekstu ili koje nemaju mnogo veze
s pri¢anjem pric¢e kroz slike. U tom sluc¢aju bacite u kantu
za smece sve i zadrzite samo moje divljenje prema vasem
istrazivanju, prema vasem radu. Ono Sto mi je vazno (i sto
mi laska) u vezi s mojom knjigom je $to ste se njom poslu-
zili kako biste pokrenuli mastu i kreativnost koje vam obe u
potpunosti pripadaju.

S posStovanjem,

Elena Ferante

Dragi Martone,

Ova poslednja verzija mi se dopada jos viSe od prethodne,
ali ne umem jasno da vam objasnim zasto. Znam samo da
sam vas tekst uspela da procitam uz snaZne emocije i uno-
seci se u njega onako kako sa svojim to nikad nisam mogla.
Sto vie vi preoblikujete Mucnu ljubav, ja sve bolje pronala-
zim, vidim, ose¢am S$ta nosi u sebi. U pitanju je osecéaj o kom
moram da porazmislim. Za sada sam rezultatom zadovoljna
kako zbog vas tako i zbog sebe.

U pogledu smestanja Delije u Bolonju gotovo da nemam
primedbi. Rim ne igra nikakvu ulogu u prici; eventualno joj





