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I
Spisi 

1991–2003.



Ova knjiga

Ova knjiga je namenjena onima koji su pročitali i voleli Muč-
nu ljubav (1992) i Dane napuštenosti (2002), prva dva romana 
Elene Ferante, i razgovarali o njima. Prvi je s godinama postao 
kultni roman, Mario Martone je po njemu snimio jedan divan 
film, pitanja o autorkinoj povučenosti iz javnosti postajala 
su sve brojnija... Drugi je dodatno proširio autorkinu publiku, 
strastveni čitaoci i čitateljke su ga veoma zavoleli, a počeo je i 
da raste pritisak zanimanja za ličnost Elene Ferante.

Kako bismo zadovoljili radoznalost ove zahtevne i istovre-
meno velikodušne publike, odlučili smo da ovde prikupimo 
neka autorkina pisma izdavačkoj kući Edizioni e/o, malobro- 
jne intervjue, prepisku sa izvesnim čitaocima. Ovi tekstovi iz-
među ostalog pojašnjavaju, nadamo se konačno, razloge koji 
spisateljicu navode da se, kao što je to činila tokom proteklih 
deset godina, drži podalje od logike medija i njihovih potreba.  

Izdavači, Sandra Ocola i Sandro Feri

Beleška
Uvod izdavača za prvo izdanje Frantumalje je iz septembra 2003. 
godine. Sve beleške je uređivala redakcija.



1.
Befanin1 poklon

Draga Sandra, 

Pitala si me, prilikom mog poslednjeg prijatnog susreta s 
tobom i tvojim suprugom, šta nameravam da uradim za pro-
mociju Mučne ljubavi (treba da se naviknem da knjigu oslo- 
vljavam njenim konačnim naslovom). Pitanje si postavila 
ironično, proprativši ga jednim od onih tvojih nestašnih po-
gleda. U tom trenutku nisam imala hrabrosti da ti odgovo-
rim, činilo mi se da sam već bila dovoljno jasna sa Sandrom, 
rekao je da se u potpunosti slaže s mojim izborima, nadala 
sam se da se toj temi nećemo vraćati ni u šali. Sada ti odgo-
varam pisanim putem, pisanje briše moje oklevanje, nesi-
gurnost, popustljivost.

Ne nameravam da učinim ništa za Mučnu ljubav, ništa što 
bi podrazumevalo javno uplitanje moje ličnosti. Za ovu dugu 
priču već sam učinila dovoljno: napisala sam je; ako knjiga 
nešto vredi, to bi trebalo da bude dovoljno. Neću učestvovati 
u debatama ni na skupovima, ako me budu pozivali. Neću ići 
da prihvatam nagrade, ako budu želeli da mi ih uruče. Knjigu 
nikad neću promovisati, naročito ne na televiziji, ni u Italiji 
niti eventualno u inostranstvu. Uplitaću se samo pisanim 

1	 Befana je veštica koja donosi slatkiše dobroj, a ugalj nevaljaloj deci naveče še-
stog januara. (Prim. prev.)
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putem, ali ću se truditi da i to svedem na najneophodnije. To 
sam neopozivo obećala samoj sebi i svojoj porodici. Nadam 
se da neću biti primorana da se predomislim. Svesna sam 
toga da bi to moglo da izazove izvesne probleme izdavačkoj 
kući. Veoma poštujem vaš posao, odmah ste mi postali dra-
gi, ne želim da vam nanesem štetu. Ukoliko više ne želite 
da me podržavate, recite to odmah, razumeću. Uopšte nije 
neophodno da objavim ovu knjigu. 

Teško mi je da izložim sve razloge koji stoje iza ove moje 
odluke, ti to znaš. Želim samo da ti se poverim da je u pita-
nju jedna moja opklada sa samom sobom, s vlastitim uvere-
njima. Smatram da knjigama, nakon što su napisane, autori 
nisu nimalo potrebni. Ako imaju nešto da ispričaju, pre ili 
kasnije će naći čitaoce, ako nemaju, neće. Primera imam na-
pretek. Mnogo volim one misteriozne antičke i savremene 
spise za koje se ne može pouzdano reći ko ih je napisao, ali 
koji su vodili i vode vlastiti intenzivan život. Oni su za mene 
neka vrsta noćnih čudesa, kao kad sam kao mala čekala 
Befanine poklone, odlazila sam u krevet izuzetno uzbuđena 
a izjutra sam se budila i pokloni su bili tu, a da Befanu niko 
nije video. Prava čudesa su ona za koja niko ne zna ko ih je 
počinio, bilo da je reč o onim najsitnijim čudesima skrive-
nih kućnih duhova ili o velikim čudesima koja te ostavljaju 
otvorenih usta. U meni se zadržala ta detinja želja za sitnim 
i velikim čudesima, i dan-danas verujem u njih. 

I zato, draga Sandra, želim da budem jasna: ako Mučna lju-
bav sama u sebi ne sadrži dovoljno tkanja, šta da se radi, to 
znači da smo se ti i ja prevarile; ako ga pak ima, nit će se 
preplitati i stići dokle je u stanju da stigne, a na nama će biti 
samo da se zahvalimo čitaocima i čitateljkama što su je tako 
pažljivo uzeli za jedan kraj i povukli. 
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Uostalom, zar promocije ne koštaju? Ja ću biti najjeftini-
ja autorka izdavačke kuće. Poštedeću vas čak i sopstvenog 
prisustva. 

Veliki zagrljaj,
Elena

Beleška
Pismo je datirano 21. septembra 1991.



2. 
Krojačice majki

Draga Sandra, 

Veoma me je uznemirila ova priča o nagradi. Moram da ti 
kažem da ono što me zbunjuje više od svega nije to što će 
moja knjiga biti nagrađena, već što nagrada nosi ime Else 
Morante. Da bih napisala koji redak zahvalnosti kojim bih, 
pre svega, odala poštu autorki koju sam mnogo volela, bacila 
sam se na traženje odgovarajućih odlomaka u njenim knjiga-
ma. Otkrila sam da uznemirenost ume da pravi neslane šale. 
Listala sam i listala, i nisam naišla ni na jednu jedinu reč 
koja odgovara mom slučaju, kad se zapravo jasno sećam da 
ih je bilo mnogo. Trebalo bi porazmisliti o tome kako i kada 
reči beže iz knjiga, a knjige počnu da liče na prazne grobnice. 

Šta mi je spustilo koprenu na oči u ovom slučaju? Traži-
la sam neki nedvosmisleno ženski odlomak o majčinskoj 
figuri, ali su mi glasovi muških naratora koje je Morante 
stvorila zamaglili pogled. Dobro sam znala da takvih odlo- 
maka ima, pa ipak, da bih ih pronašla bilo je potrebno da se 
vratim utisku koji su na mene ostavili prvi put kad sam ih 
pročitala, kad mi je polazilo za rukom da u muškim glasovi-
ma prepoznam prerušene ženske glasove i osećanja. Među-
tim, kad želimo da postignemo tako nešto, najgore što mo-
žemo da učinimo jeste da čitamo s neodložnom potrebom 
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pronalaska odlomka koji bismo citirali. Knjige su složeni 
organizmi, redovi koji su nas duboko pogodili predstavljaju 
najintenzivnije trenutke čitalačkog potresa koji je tekst po-
krenuo u nama još od prvih strana: treba dakle ili pronaći 
manu ili postati mana, u suprotnom postaje nemoguće pro-
naći reči za koje nam se činilo da su napisane baš za nas, 
ili, ukoliko ih pronađemo, deluju banalno, možda čak kao 
klišei. 

Naposletku sam se poslužila citatom koji vam je poznat, 
želela sam da ga stavim u epigraf Mučne ljubavi; ali teško ga 
je iskoristiti zato što s današnje tačke gledišta deluje sasvim 
jasno, kao običan ironični odlomak o tome kako muškarci 
s juga apstraktno sagledavaju putenost majki. I zato, ukoli-
ko se odlučite da navedete taj pasus da biste pojasnili moje 
pismo zahvalnosti, prepisujem vam ovde odlomak u celini. 
Morante slobodno rezimira ono što će njen lik, Đudita, reći 
sinu, u vezi sa sicilijanskim stavom koji je momak zauzeo da 
bi, nakon teškog poniženja, obeležio kraj majčine pozorišne 
karijere i njen povratak manje uznemirujućoj figuri. 

Đudita ga je ščepala za jednu ruku i obasula je poljupcima. 
U tom trenutku (to mu je naknadno rekla) izgledao je kao pravi 
Sicilijanac: od onih strogih, časnih Sicilijanaca koji uvek motre 
na svoje sestre, koji paze da one uveče ne izađu same, da ne 
laskaju udvaračima, da ne stavljaju karmin! Od onih za koje 
majka ima dva značenja: starica i svetica. Odgovarajuća boja 
majčine odeće je crna, ili u krajnjem slučaju siva ili smeđa. 
Njihova odeća je bezoblična, jer nikom, počevši od krojačica 
koje im šiju odeću, ne bi palo na pamet da pomisli da jedna 
majka može imati telo žene.

Njihove godine su beznačajna misterija jer je, u svakom 
slučaju, jedino starosno doba za koje znaju starost. Takva 
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bezoblična starost ima svete oči koje ne plaču za sobom već 
za decom; ima svete usne koje izgovaraju molitve ne za sebe 
već za svoju decu. A teško onome ko uzalud izgovori, pred tim 
sinovima, sveto ime njihovih majki. Teško njemu! To je smrtna 
uvreda!

Ovaj odlomak, molim vas, treba pročitati bez naglašava-
nja, normalnim glasom, bez pokušaja da se pribegne dekla-
macionom tonu loših pozorišnih glumaca. Ko god od vas 
bude čitao treba samo da naglasi, laganim tonom: bezoblična, 
krojačice koje im šiju odeću, ženska tela, beznačajna misterija. 

I evo, naposletku, i mog pisma za žiri koji dodeljuje nagra-
du, nadam se da je jasno da reči Else Morante nisu nimalo 
izlizane. 

Još jednom vam se izvinjavam za neugodnosti koje vam 
zadajem. 

Elena

Dragi predsedniče, dragi članovi žirija, 

Po glavi mi se vrzmaju brojne reči Else Morante, koju mnogo 
volim. Potražila sam neke od njih pre nego što sam počela da 
vam pišem, kako bih se njima poslužila da svojim rečima dam 
težinu. Našla sam ih veoma malo tamo gde sam se sećala da 
ih je bilo. Mnoge su se sakrile. Neke druge sam, iako ih nisam 
tražila, listajući prepoznala, i očarale su me više od onih koje 
sam tražila. Reči stvaraju nepredvidiva putovanja u umu onog 
ko čita. Tražila sam, između ostalog, reči o majčinskoj figuri, 
tako ključnoj u delima Morante, i čeprkala sam po Varki i čaro-
liji, po Arturovom ostrvu, po Istoriji, po Aračeliju. Naposletku sam 
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u Andaluzijskom šalu pronašla one koje sam, kad se sve uzme 
u obzir, možda tražila. 

Vi ih sigurno poznajete bolje od mene i nema potrebe da 
vam ih transkribujem. Govore o tome kako sinovi vide svoje 
majke: večito stare, sa očima svetica, s pogledom svetica, u 
crnoj, sivoj ili u najboljem slučaju smeđoj odeći. Na početku 
autorka govori o određenim sinovima „od onih strogih, časnih 
Sicilijanaca koji uvek motre na svoje sestre“. Ali već nakon ne-
koliko rečenica, ostavlja po strani Siciliju i prelazi – meni se 
tako čini – na manje lokalizovanu sliku majke. Do toga dolazi 
pojavom prideva bezoblična. Odeća majki je bezoblična, a nji-
hovo jedino starosno doba je starost, i ona je bezoblična „bu-
dući da“, kako piše Elsa Morante, „nikom, počevši od krojačica 
koje im šiju odeću, ne bi palo na pamet da pomisli da jedna 
majka može imati telo žene“. 

To „nikom ne bi palo na pamet da pomisli“ za mene je ve-
oma značajno. Ono pokazuje da je bezobličnost toliko moć-
na, da toliko ograničava reč „majka“ da sinovi i kćerke, kad 
razmišljaju o telu na koje se ta reč odnosi, nisu u stanju da 
mu bez odbojnosti daju oblik koji mu sleduje. To ne umeju ni 
krojačice, koje su i same žene, kćerke, majke. Baš naprotiv, bez 
razmišljanja, one na majkama kroje odeću koja iz nje briše 
ženu, kao da ta druga ima leprozan efekat na prvu. One to čine 
i starosno doba majki pretvara se u beznačajnu misteriju, a 
starost postaje jedino doba za koje znaju. 

O ovim „krojačicama majki“ svesno sam počela da razmi- 
šljam tek sad, dok pišem. Ali one su mi veoma zanimljive, 
naročito ako ih povežem s jednim izrazom koji sam oduvek 
smatrala interesantnim, još otkad sam bila devojčica. Izraz je 
„skrojiti po meri“. Zamišljala sam da krije neko zlokobno zna-
čenje: neku pakosnu agresiju, agresiju koja cepa odeću i muč-
no obnažuje; ili još gore, neku magiju u stanju da ti preoblikuje 
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telo sve do skarednosti. Danas mi to značenje ne deluje ni zlo-
kobno ni mučno. Štaviše, uzbuđuje me veza između reči seći, 
obući, reći. I deluje mi zanimljivo da se iz te veze izrodila me-
tafora za klevetanje. Kad bi krojačice majki naučile da ih ode-
vaju obnažujući ih, ili kad bi im krojile odeću koja se pripija uz 
njih sve dok ne povrate ženske obline koje imaju ili su imale, 
uz pomoć odeće bi obnaživale njihova tela i njihove godine ne 
bi više predstavljale beznačajnu misteriju. 

Možda je Elsa Morante, govoreći o majkama i njihovim kro-
jačicama, govorila o potrebi da se za njih pronađe prava ode-
ća i da se odbace navike koje pritiskaju reč „majka“. Ili mož-
da nije. U svakom slučaju, ja se sećam drugih njenih prizora 
(vraćanje na „majčinski pogrebni pokrov“ na primer, definisan 
kao „tkanina sveže ljubavi na leproznom telu“) u kojima bi bilo 
lepo izgubiti se kako bismo iz njih izašli kao nove krojačice 
spremne da se bore s greškom Bezobličnog. 

Beleška
Autorka nije otišla da primi nagradu za prvo delo, koju je Mučnoj 
ljubavi dodelio žiri četvrtog izdanja nagrade „Pročida, Arturovo 
ostrvo – Elsa Morante“ (1992). Izdavačkoj kući je, međutim, posla-
la ovde navedeno Pismo žiriju, koje je pročitano tokom proslave 
dodele nagrade. Tekst je objavljen u Cahiers Elsa Morante i uredili 
su ga Žan Noel Skifano i Tjuno Notarbartola, Edizioni Scientifiche 
Italiane 1993, a ovde je štampan uz blage izmene. Gorenavedeni 
odlomak Else Morante nalazi se u Andaluzijskom šalu, Einaudi 1985, 
str. 207–208. 



3. 
Pisanje na zadatu temu

Draga Sandra, 

Kakvu ste užasnu stvar napravili: kada sam, drage volje, 
prihvatila da napišem nešto povodom proslave godišnjice 
vaše izdavačke kuće, otkrila sam da je spuštanje nizbrdicom 
pisanja na zadatu temu lako, čak i prijatno. Šta će se sad 
desiti? Hoće li sad, kad sam zbog vas izvukla čep, sva voda 
pojuriti niz slivnik? U ovom trenutku se osećam spremnom 
da pišem o bilo čemu. Zatražićete da prigodnim rečima ob-
znanim kupovinu vašeg novog automobila? Odnekud ću išče-
prkati sećanje na svoju prvu vožnju automobilom, i red za 
redom, doći ću do toga da vam čestitam na vašem automo-
bilu. Zatražićete da čestitam vašoj mački na mačićima koje 
je omacila? Ekshumiraću mačku koju mi je moj otac najpre 
poklonio, a zatim, razdražen maukanjem, uzeo i ostavio na 
putu za Sekondiljano. Zatražićete da napišem doprinos va-
šoj knjizi o Napulju danas? Poći ću od onog puta kad sam se 
plašila da izađem iz kuće da ne bih srela nasrtljivu komšinicu 
kojoj se moja majka suprotstavila izbacivši je iz kuće i, reč po 
reč, izvući ću na površinu strah od nasilja koje se na čove-
ka u današnje vreme spušta zaobilaznim putem, upravo dok 
stara politika preuređuje svoje adute, a nikom nije jasno gde 
su novi koje bi trebalo da podržimo. Moraću da pružim sitan 
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prilog ženskoj potrebi da se nauči da se voli majka? Ispričaću 
kako me je majka stezala za ruku na ulici kad sam bila mala 
– počeću od toga – uostalom, kad bolje razmislim, to bi mi se 
zaista svidelo, čuvam u sebi dalek osećaj dodira naše kože, 
nje koja mi steže ruku u strahu da ću se iskobeljati i pojuriti 
razrovanom ulicom punom opasnosti, sebe koja osećam njen 
strah i zbog njega se i sama bojim – i zatim ću naći put kojim 
ću doći do svog malog zadatka čak vešto citirajući Lus Irigaraj 
i Luizu Muraro. Reči povlače druge reči, jednu stranicu koju 
će odlikovati kakva banalna, elegantna, bolna ili zabavna do-
slednost, na bilo koju temu, uzvišenu ili nisku, jednostavnu ili 
složenu, slabašnu ili temeljnu, uvek je moguće napisati. 

Kako dakle postupiti, odbiti čak i drage osobe u koje imamo 
puno poverenje? To nije slučaj sa mnom. Napisala sam kome-
morativne retke, pokušavam da vam prenesem iskreno divlje-
nje prema plemenitoj borbi koju ste vodili tokom svih ovih go-
dina i iz koje je danas, čini mi se, još teže izaći kao pobednik. 

Evo, dakle, moje poruke, čestitam. Ovog puta sam pošla od 
žbuna kapra. A potom, šta znam. Mogla bih da vas zatrpam 
sećanjima, mislima, univerzalnim prikazima. Šta je za to po-
trebno? Osećam da mogu da pišem na zadatu temu o mladi-
ma danas, o izopačenosti televizije, o Di Đakomu, o Franče-
sku Jovinu, o umetnosti zevanja, o nekoj pepeljari. Čehov je, 
veliki Čehov, razgovarajući s nekim novinarom koji je želeo 
da zna kako nastaju njegove priče, uzeo u ruku prvi predmet 
koji mu se pod njom našao – upravo jednu pepeljaru – i re-
kao mu: „Vidite li je? Navratite sutra i daću vam priču s na-
slovom Pepeljara“. Prelepa anegdota. Ali kako se i kada prili-
ka pretvara u potrebu za pisanjem? To ne znam. Znam samo 
da pisanje ima deprimirajuću stranu, kad nervatura prilike 
postane vidljiva. U tim slučajevima čak i istina može delova-
ti izveštačeno. I stoga vam, kako bi se izbegli nesporazumi, 
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na margini, bez kapra ili bilo čega drugog, bez književnosti, 
dodajem da su moje čestitke iskrene i ganutljive.

Do skorog viđenja, 
Elena

U jednoj od mnogih kuća u kojima sam stanovala kao de-
vojčica, u ma koje godišnje doba izbijao je jedan žbun kapra 
iz zida koji je gledao na istok. Zid je bio ogoljen, s pukotina-
ma, i svako seme je pronalazilo malo zemlje. Ali je taj kapar, 
pre svih drugih, rastao i cvetao tako veličanstveno, a sa druge 
strane tako nežnih boja, da je u meni ostao utisak o pravednoj 
snazi, o pitomoj energiji. Seljak koji nam je iznajmljivao kuću 
potkresivao je biljke svake godine, ali uzalud. Kad je odlučio da 
ulepša zid, rukama je naneo ujednačen sloj maltera, a zatim 
ga prebojio nepodnošljivom svetloplavom bojom. Ja sam dugo 
čekala, s nadom, da korenje kapra još jednom pobedi i iznena-
da nabora glatku površinu zida. 

Danas, dok tražim način da uputim čestitke svojoj izdavač-
koj kući, osećam da se to dogodilo. U malteru su se pojavile 
neravnine, kroz malter su se ponovo probile prve klice kapra. I 
stoga se nadam da će izdavačka kuća Edizioni e/o nastaviti da 
se bori protiv maltera, protiv svega onoga što obezličava ujed-
načavanjem. Da to čini tvrdoglavo pomažući da, iz jednog u 
drugo godišnje doba, poput kapra cvetaju knjige.

Beleška
Prilika koja se pominje je petnaesta godišnjica izdavačke kuće Edi-
zioni e/o (1994). Tekst u fusnoti pisma je uključen u katalog izda-
vačke kuće štampan za tu priliku.



4. 
Adaptacija knjige

Dragi Sandro, 

Naravno da sam radoznala, jedva čekam da pročitam Mar-
toneov scenario, molim te da mi ga proslediš čim ga dobiješ. 
Plašim se da time što ću ga pročitati neću moći da doprine-
sem ni na koji drugi način osim što ću zadovoljiti svoju ra-
doznalost, što za mene znači da ću shvatiti čime se iz moje 
knjige hranio i hrani Martoneov filmski projekat, u koji ga je 
živac dirnuo tekst, kako je razbuktao njegovu maštu. Osim 
toga, kad bolje razmislim, predviđam da ću se zateći u po-
malo smešnoj situaciji, pomalo neprijatnoj: pretvoriću se u 
čitaoca tuđeg teksta koji mi priča priču koju sam sama napi-
sala; na osnovu njegovih reči zamišljaću ono što sam već za-
mislila, videla, utemeljila sopstvenim rečima, i ta druga slika 
će milom ili silom morati da se obračuna – ironično? tragič-
no? – s prvom; ukratko postaću čitalac jednog mog čitaoca 
koji će mi na svoj način, svojim metodama, svojom inteli-
gencijom i osećajnošću, ispričati ono što je pročitao u mojoj 
knjizi. Kako ću to doživeti ne umem da ti kažem. Strah me je 
da ću otkriti da svoju knjigu ne poznajem dovoljno. Plašim 
se da ću u tuđem tekstu (scenario je, pretpostavljam, struč-
no prilagođen tekst, ali bez obzira na to tekst koji pokušava 
da ispriča neku priču) otkriti ono što sam zaista ispričala i 
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da ću prema tome osetiti odbojnost; ili da ću otkriti njegovu 
slabost; ili pak prosto primetiti šta mu nedostaje, šta je tre-
balo da ispričam ali zbog nesposobnosti, zbog bojažljivosti, 
zbog ograničavajućih književnih izbora, zbog površnosti, ni-
sam ispričala. 

Ali dosta, ne želim dalje da dužim. Moram da priznam 
da zadovoljstvo koje pruža novo iskustvo preovlađuje nad 
sitnim strepnjama i brigama. Mislim da ću ovako postupi-
ti: pročitaću Martoneov tekst zanemarivši činjenicu da je u 
pitanju jedan korak kako bi se stiglo do njegovog filma; pro-
čitaću ga kao da se radi o prilici da kroz posao, kroz tuđu 
domišljatost dublje upoznam ne svoju knjigu, koja sad već 
vodi sopstveni život, već materiju koje sam se tokom pisa-
nja knjige dotakla. Štaviše, reci mu, ako ga vidiš ili se čuješ 
s njim, da ne želim da od mene očekuje stručni doprinos. 

Veoma sam ti zahvalna na mukama koje sebi zadaješ.

Elena

Beleška
Pismo je datirano aprila 1994. godine, i odnosi se na scenario Ma-
rija Martonea napisan na osnovu Mučne ljubavi. Režiser je poslao 
tekst Eleni Ferante zajedno s propratnim pismom. Usledila je ra- 
zmena pisama koja objavljujemo u nastavku. 



5. 
Reinvencija Mučne ljubavi

Prepiska s Marijom Martoneom

Kampanjano, 18. april 1994.

Poštovana gospođo Ferante, 

Ovo što vam šaljem je treća verzija scenarija na kome ra-
dim. Kao što možete da zamislite, biće i drugih koje će ko-
rak po korak beležiti izmene, nove ideje, promene u vezi s 
razvojem likova ili izborom ambijenata. Jedan scenario je, 
zapravo, pomalo nalik mapi: što je precizniji, putovanje koje 
počinje snimanjem filma postaje slobodnije. Sve do tada, ni-
jednog trenutka se ne prestaje s radom na njemu. 

Potrudio sam se da razumem i uvažim knjigu i da je u isto 
vreme provučem kroz svoja iskustva, svoja sećanja, svoju 
sliku Napulja. Pokušavam da oživim jednu Deliju koja je 
možda drugačija od one koju vi poznajte: to je neophodno 
zato što ste u romanu želeli da sakrijete njenu sliku. Otkri-
vate njene misli, čitaocu pružate ključna uporišta, ali ni-
kada je ne opisujete pred našim očima, kao što je to slučaj 
sa ostalim likovima. Ovaj čudesan postupak u pisanju, koji 
stvara misteriju odnosa između Delije i Amalije, za mene će 
neizbežno morati da se rasprši kako bi se kasnije, bar se na-
dam, ponovo kinematografski spojio: naime, mi na samom 
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početku filma moramo da vidimo Deliju. Ono što ja pokuša-
vam da uradim je da Deliji pružim ličnost koja se nalazi na 
sredokraći između lika iz vašeg romana i glumice koja će ga 
glumiti, Ane Bonajuto, sledeći meni drag postupak (ukoliko 
ste bili u prilici da pogledate taj film, pomislite na lik Renata 
Kačopolija i glumca Karla Čekija u Smrti jednog napolitanskog 
matematičara). U pitanju je pokušaj da se priči pristupi s ki-
nematografskom konkretnošću: ne smemo zaboraviti da će 
kamera zaista snimiti to lice, to telo, taj pogled. 

Flešbekova, poput glasova van ekrana (voice off) možda 
ima previše, ali imajte u vidu činjenicu da se radi o mate-
rijalu koji se može montirati naknadno, uz mnogo slobode, 
i koji mi se zasad čini da je bolje zadržati. Uneo sam izve-
sne izmene i u izbor mesta događanja, videćete pre svega da 
sam hotelsku sobu zamenio toplom banjom. Do ovih izme-
na, poput drugih koje će verovatno uslediti, dolazi, pre sve-
ga, zbog toga što ću se truditi da pronađem stvarna mesta 
koja se približavaju duhu romana umesto da pokušam sce-
nografski da oživim mesta dešavanja; a na drugom mestu 
zato što je ponekad (kao što je slučaj sa hotelskom sobom) 
videti nešto na ekranu neizbežno drugačije od toga kako ga 
vidimo u mašti. Iz istog tog razloga bi mi bilo draže da, na 
primer, ujak Filipo ima obe ruke umesto jedne: plašim se da 
bi se u suprotnom gledaoci pitali u čemu je trik.

Što se tiče perioda u kome se odvija radnja filma i predi-
zborne klime koju sam naznačio u drugom planu, voleo bih 
da čujem vaše mišljenje: ne bih voleo da deluje proizvoljno. 
Šaljem vam fotokopiju jednog članka objavljenog u dnev-
nim novinama Il manifesto, koji mi se čini da dobro dovodi 
u vezu ženstvenost Alesandre Musolini i fašizma kao „an-
tropološke“ činjenice u Napulju: jednog odnosa koji mi ne 
deluje sasvim irelevantno za događaje iz Mučne ljubavi. 
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Molim vas, dakle, da ne oklevate i da mi, ukoliko to želi-
te, date svoje smernice i predloge, sve do sitnih detalja: za 
mene će biti dragoceni. Iskreno se nadam da vas scenario 
neće razočarati: značilo bi mi da se upustim u snimanje fil-
ma računajući na vaše poverenje. 

Srdačno i sa zahvalnošću, 
Mario Martone

Dragi Martone, 

Vaš scenario me je oduševio do te mere da, iako sam to po-
kušala u više navrata, nisam uspela da stignem dalje od prvih 
redaka u kojima iskazujem svoje poštovanje i divljenje prema 
vašem radu. Iskreno se plašim da ne znam kako da doprine-
sem vašem projektu. Stoga sam odlučila da postupim ovako: 
u nastavku ću vam, sitničarski i uz izvesnu dozu nelagode, 
naznačiti uzgredne, u nekim slučajevima sasvim irelevantne 
tačke na kojima biste mogli poraditi, i to ću učiniti na isti na-
čin na koji sam ih izdvojila čitajući, bez pretenzija. Mnoge pri-
medbe će vam delovati neosnovano, motivisane događajima 
i likovima onakvim kakvi su se zadržali u mojoj glavi, a ne 
kakvi su u knjizi. Osim toga, možda ne uzimaju u odgovara-
jućoj meri u obzir vaš trud da ponovo izmislite Delijin lik u 
kinematografskom ključu. Unapred vam se izvinjavam. 

Str. 10
Pominjanje Avgusta: Delija je osoba čiji je svaki mišić na-

pet, svaka reč odmerena: ljubazna i hladna, nežna i nepri-
stupačna. Njeni odnosi s muškarcima ne predstavljaju isku-
stva već eksperimente u kojima ispituje zagušen organizam: 
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eksperimente koji uvek propadaju. Nije u stanju, verujem, ni-
malo da uživa u samoći. Samoća za nju ne predstavlja predah, 
trenutak odmora od burnog života već rokadu pretvorenu u 
način života. Svaki njen pokret je poput čvora. Događaji iz ro-
mana će ga razvezati. I stoga mi se ne čini korisnim davati 
naznake njenog normalnog života, sačinjenog od uobičajenih 
rečenica i osećanja. Sve i kad bi i postojao neki Avgust, Delija 
o njemu ne bi govorila. Sve u svemu, uklonila bih ovo čisto 
ime i naznaku samoće, kao i „hajde malo da popričamo“.

Str. 14 
Replika Marije Rozarije deluje mi suvišno. Zamenila bih je 

nekom drugom, koja odmah i jasno daje naznaku očeve ljubo-
more. Iskoristiću ovu priliku da dodam da bi možda bilo zgod-
no pojasniti da je otac oduvek bio ljubomoran. Delija je upravo 
na osnovu te očeve ljubomore izgradila sliku o nevernoj majci. 
Kao mala je sebe ubedila da ju je Amalija donela na svet samo 
kako bi je izbacila iz sebe, kako bi se odvojila od nje i razuzda-
no se podala drugima. Taj Amalijin duh – a ne sama Amalija – 
predstavlja mesto ukrštanja očevih opsesija i osećanja napu-
štenosti male Delije (aluzija na ostavu, na prvim stranicama).

Str. 16–17
Druga replika Marije Rozarije i Vandina replika koja sle-

di deluju mi neopravdano. Izgovaraju ono što sve tri sestre 
već znaju. Replike su formulisane kao retorička pitanja koja 
možda mogu biti od koristi gledaocima, ali ne i likovima. 
Osim toga, ne protivreči li ton Marije Rozarije onome što go-
vori o suprugu i o sebi? Ako je tema razgovora bekstvo iz 
Napulja i od porodičnih dešavanja, možda bi bilo bolje da tri 
sestre razgovaraju kroz replike kojima drugim dvema otkri-
vaju ponešto o svakoj od njih.
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Str 18
Telo stare šivaće mašine i devojčicino istraživanje iste 

mogu poslužiti kao uvod za majčine kućne poslove, za temu 
odeće (zamišljanje majke koja oblači odeću za koju će se 
ispostaviti da je izabrana za nju), za ranu na prstu. Sve su 
to (šivaća mašina, igla, kreda, naprstak, jastuče za igle i ru-
kavice i materijali i haljine) signali koji ukazuju na to kako 
je Amalija skrivala ili isticala svoje neposlušno telo koje je 
trebalo kazniti. Ali želim takođe da naglasim da Amalijin 
posao ukazuje na bitku koja se tokom četrdesetih i pedese-
tih godina vodila u određenim društvenim miljeima kako 
bi se s prostog preživljavanja prešlo na imućniji život (plavi 
komplet i Kazertin kaput od kamelhara su u očima male 
Delije predstavljali dokaz postojanja majčinog drugog živo-
ta, jednog tajnog života). U korenu događaja iz Mučne lju-
bavi leži veliko traćenje energije kako bi se iz nestabilnosti 
radničke klase prešlo na simbole izvesnih paraburžujskih 
komoditeta. Potrebno je zamisliti da je Nikola Poledro svo-
jim špekulisanjem potpomagao očevu periferijsku posla- 
stičarnicu; da je Nikola Poledro proživeo fazu ekonomskog 
procvata na račun „umetnosti“ Delijinog oca; da je zatim 
skliznuo u sitne ilegalne poduhvate kako bi naposletku ži-
votario na rubu zahvaljujući sinovljevim ilegalnim kamori-
stičkim aktivnostima. Potrebno je zamisliti da je Delijinog 
oca isprva odlikovao izvestan sirov talent – slika iz prodav-
nice sestara Vosi možda je zaista njegova – preusmeren na 
potrebu da se što pre snađe u životu, a zatim i na potrebu 
da ne zaostaje za Kazertom (blagostanje kojim se Kazerta 
razmeće u njemu je probudilo zavist, zlobu). Potrebno je za-
misliti da je ovaj trud, uložen da se pređe na viši status, u 
njemu rasplamsao napetost i nasilnost koje su se stopile s 
ljubomorom, sa strahovima seksualne prirode, sa osvetama 
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zbog proćerdanog talenta, zbog podnetog izrabljivanja. Na 
ovo spletkarenje Delija gleda kao na muška posla. Ali su 
značajni trenuci kad prvi put postaje svesna toga da je maj-
čin posao porodici donosio novac; da je majčino telo bilo 
obnaženi model na osnovu kog je nastala Ciganka; da je do 
zavade između Kazerte i njenog oca (i Amalijinog uplitanja) 
došlo usled neslaganja oko novčanog iskorišćavanja slike 
tog tela.

Str. 19
Zašto je glas naratora koji nas priprema za scenu u liftu 

ovde? Zar ne bi bilo bolje da vidimo Amaliju koja sa odmori-
šta doziva Deliju i da se zatim vratimo na scenu?

Str. 33
Delijina prva replika deluje mi bezrazložno. Osim toga, u 

mojoj glavi, otac je oduvek bio ljubomorno nasilan. Ovde se 
razlozi za njegovu ljubomoru prosto usložnjavaju i bes se 
rasplamsava. 

Str. 34 
Čini mi se da je lik oca Nikole Poledra – Antoniovog dede 

– nedovoljno prisutan (možda pak grešim). S druge strane, 
potrebno ga je jasno izdvojiti zbog uloge koju ima. Kazerta 
ne prodaje kafe-poslastičarnicu, ali primorava oca poslasti-
čara da je proda. Starca treba zamisliti kao „iskorišćavanog“ 
od Nikole, koji za to vreme izigrava gospodina. 

Str. 38
Tema slike bi se mogla obogatiti izvan okvira moje knjige: 

to je jedini trenutak u kom Delijin otac može uspešno da 
oscilira između hvalisavosti i protraćenog talenta. 
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Str. 53
Nemam ništa protiv promene mesta dešavanja (banja 

umesto hotela). Plašim se samo da bi se, kao što sam već 
rekla, mogla izgubiti jedna odlika Delijinog lika: njeno telo 
se blokiralo u nekoj vrsti programskog preokreta figure 
pune seksualnog naboja koju je pripisala majci. Scena ili 
treba da prenese zakočenost Delijinog tela između odboj-
nosti i požude, i istovremeno njenu bolnu ljudskost, ili po-
stoji rizik da se pretvori u sitan erotski prilog koji se ude-
ljuje gledaocu. 

Str. 68
Eliminisala bih ovo „pogledaj, pogledaj, pogledaj…“. To mi 

ne deluje kao ton kojim bi se poslužila Delija.

Str. 68
Na temi slike bi – ponavljam – možda trebalo još poradi-

ti. Aspekt potrage za ekonomskim, društvenim i kulturnim 
osamostaljivanjem kroz mitologizaciju umetnosti mogao bi 
da predstavlja „pozitivnu“ stranu oca, koji ima talenat na 
koji društvo gleda nepovoljno, koji nije negovan ali je am-
biciozan. Međutim, ne mislim da je ovde reč o nečemu što 
treba dodati već možda samo prikazati, kad budete radili s 
glumcem koji će tumačiti tu ulogu. 

Str. 74
Delijina replika je teška. Treba je shvatiti ne kao nekakvo 

otkrovenje (u pitanju je otkrovenje za gledaoca, ali ne i za 
nju), već kao trud da sebi prizna već poznatu istinu koja se 
tek u tom trenutku pretvara u reč. 



29FRANTUMALJA

I za kraj: nemam ništa protiv izborne aktualizacije, pod 
uslovom da ona ostane „pejzaž“, udaljeni zvuk, a ne nužni 
detalj.

Nadam se da ćete biti blagi prema meni. O tome kako se 
čita jedan scenario ne znam gotovo ništa, verovatno sam 
s dozom umišljenosti zabeležila stvari koje su već bile ja-
sne, koje se već nalaze u tekstu ili koje nemaju mnogo veze 
s pričanjem priče kroz slike. U tom slučaju bacite u kantu 
za smeće sve i zadržite samo moje divljenje prema vašem 
istraživanju, prema vašem radu. Ono što mi je važno (i što 
mi laska) u vezi s mojom knjigom je što ste se njom poslu-
žili kako biste pokrenuli maštu i kreativnost koje vam obe u 
potpunosti pripadaju. 

S poštovanjem, 
Elena Ferante

Dragi Martone, 

Ova poslednja verzija mi se dopada još više od prethodne, 
ali ne umem jasno da vam objasnim zašto. Znam samo da 
sam vaš tekst uspela da pročitam uz snažne emocije i uno-
seći se u njega onako kako sa svojim to nikad nisam mogla. 
Što više vi preoblikujete Mučnu ljubav, ja sve bolje pronala-
zim, vidim, osećam šta nosi u sebi. U pitanju je osećaj o kom 
moram da porazmislim. Za sada sam rezultatom zadovoljna 
kako zbog vas tako i zbog sebe.

U pogledu smeštanja Delije u Bolonju gotovo da nemam 
primedbi. Rim ne igra nikakvu ulogu u priči; eventualno joj 




